一个武汉知青在蕲春的农村记事

紧急送到县城去

由10小队上公路有两条路，朝东一条路是9大队的人通常走的路，经过三队二队和一队，然后到走马岭上公路；还有一条路是朝北的一条小路，穿过10小队的田地直接上大路，距离要近得多，但不是正规路，全部是泥泞的小路，一下雨就乱得一塌糊涂，这条路因为只有10小队人行走，所以一直没有列入国家和地方的修建规划。我在四十年后重返10小队，看见村里旧貌换新颜，新房林立，但这条路依然如故，泥巴深及脚脖，还是一条乱泥路。

几个人把门板高高抬起，颠颠跑跑，上了那条小路，在暮色中，深一脚浅一脚，走到公路旁，我们在后面跟着，插不上手帮忙。公路上汽车很少，那时跑的主要都是卡车，偶尔有几辆亮着大灯飞驰而过，没有停留的意思。一群人站在路旁束手无策，有人说去大队借辆板车吧，马上有人搭话说板车也出去拖东西了，那时全大队只有一辆板车，主要用于大队办的米粉厂、养猪场、榨坊、林场拖货，手扶拖拉机更是希罕之物，全公社也没有几辆。

天色已经完全黑下来，直直的公路远远望去看不见一辆车来，没有办法，大家商议，只好将病人抬到县城里去。县城在西面，离我们队有7里路，朝东走8里路则是三渡，那是个较大的集镇，所以我们这个地方也叫“七上八下”。我这时感觉到崴的脚开始隐隐作痛，就没有跟着去县城，自行回家了。

忙碌的人要“夜宵”

夜深了，我们已经上床睡觉，我因为扭伤了的脚脖子火辣辣的痛，没有能入睡。这时听见副队长张国顺在屋外叫我名字，我把杨永平叫醒，一起出门，原来人已经死了，又抬回来了，忙碌的人要吃一餐饭，是“夜宵”还是“聚餐”，不清楚，总之帮忙的人中有人记起我，于是叫我也去吃饭。我因为脚痛，实在不想去吃这餐饭，但国顺执意地要我去，我想这大概是一种习俗吧，于是和杨永平一起随国顺去了韩满生的家――聚餐是在他的家里。进门就看见厨房里亮堂堂的，灶火映得人脸通红，几个妇女忙碌地在切菜做饭，忙进忙出，我看见保管员刘德生从外面进来，手里拿着一个油瓶，装满了麻油，看来这餐饭菜是由小队公家提供的。

男人们都坐在堂屋里，或蹲在屋外抽着烟，默不作声，没有人寒暄，也没有人搭腔。堂屋随即摆上三张桌子，我们围坐在一起，菜一样一样端上来，也就是平常吃的菜：白菜、萝卜、茄子，豆角，稍好一点是藕、土豆、粉条，再就是咸菜、腌萝卜，一盘菜上来，筷子就伸上去，顷刻吃光。吃菜间隙，有人在问，买了肉没有？回答：买了，跑了三、四里路到“范铺”（那里有一家牲猪收购和屠宰点，也卖猪肉），已经关门了，敲开门，说卖光了，又跑到“三渡”去才买回来。于是大家又不作声了，埋头吃，只听见咀嚼的声音，终于最后一碗菜——烧肉端上来了，端菜的是一个年轻的媳妇，个子比较矮，还没有等她把碗放到桌子上，大家已迫不及待，纷纷站起来去夹碗里的肉，有的人筷子伸得太急，差点戳到她的脸上，她说，不要急嘛不要急嘛，你们这些人也真是的……。肉都是大块的肥肉，也就是放了一点盐，没有葱没有姜没有酱油，也没有煮烂，嚼起来有点脆，但是闻起来真香，我一块肉还没有咽完，一大碗肉已经见底了。最后上的菜是“粘米团子”，这是蕲春当地农民的特产，用米粉包住咸菜作的芯子，平常只有过节或者客人来时才会作，我有点奇怪，这么短的时间，怎么这么快就把米舂好了，又要蒸粉又要包裹咸菜芯，再蒸熟，真是惊奇他们的效率够高的。

第二天就出殡

第二天出工，任务是薅田，人人手拿一根竹杆，在灌水的稻田里走过，边走边用脚踩稻田里的杂草，这种农活不动脑，不用眼，人又集中，最适合聊天了。今天谈的全部是昨天刘后生自杀的事，各种信息大汇集，这个说收工后就死了，那个说喝了1059，有人反驳，没有喝，没有看见空的农药瓶。正在谈论之间，就看见那边出殡了，那个时候还不时兴火葬，是土葬，远远的一群人，前面几个青壮年抬着一口棺材，后面的人哭哭啼啼，刘后生的老婆穿一件藏青色的黑衣，没有穿白衣白褂，我当时有点纳闷，好象这里规矩与别的地方不一样嘛。若干年后，我谈起这件事，有人给我分析，一是当时还是文革期间，破旧立新，不敢搞一些旧风俗；二是刘后生是自杀身亡，可能在某些方面有什么忌讳。于是我们这边干活的人都不干了，纷纷跑过去看热闹，我看见在一个土丘上零星有几个坟堆，中间挖有一个新的坑，深深的，几乎有二个人这么深，棺材就徐徐放下去，哭声、鞭炮声刺耳地响起来……这时有人在远处叫，快去干活啦，我们哄的一下，跑走了。