一个武汉知青在蕲春的农村记事

我们小队的队长叫刘仿生，副队长叫张国顺，小队会计叫张国志，贫协组长也姓张，保管员是刘德生，姓韩的没有一个当官的，只有韩满生的老婆是妇女队长，只是不姓韩。她圆圆脸庞，笑眯眯的，不管事，开会出工时都是不声不响，不言不语。姓韩的人中，的确没有几个出众的，大多憨厚老实，住的房屋也破旧一般。最年轻的后生是韩满生，算是认识几个字，要他出来当个民兵组长，他死活不愿干。比较活跃的就是韩聋子，大名叫韩善均，与我们知青的关系最好，他比较活络，识字也不多，爱笑爱闹，有点象老顽童，因而不受人尊重，他倒是很想管事，但大家都不选他，后来队里要他管理“紧俏物资”分配，所谓“紧俏物资”就是香烟、火柴、肥皂之类，那时这些物品都是要计划供应的，农村没有象城里那样发票证，而是由公社分配到大队，大队分到小队，小队再按计划分给各家各户，事情繁琐，算是有点小权力吧。刘姓家族的户数很少，只有五、六户，其实刘姓也没有什么能人，除了队长刘仿生外，如果算还有一个有职务的就是刘后生，他是农药员。

刘后生其人其事

农药员就是专门打农药，保管农药的人，农药不放在仓库或保管室里，而是放在农药员的家里，每一个小队都有一个农药保管员兼操作员，他要到公社、大队去学习农药性能，会配制农药，当然主要任务还是施打农药。

刘后生，个子特别小，黑黑瘦瘦，衣服也是破破旧旧，他们家虽然也在村中间这个刘姓湾子里，但是在水塘的对面，孤零零的一个小土坡上。平时我们没有去过他家，他家里有母亲、妻子和一个抱在手里的小孩，妻子个子也是很矮小，小到象一个未成年的女孩，衣服也是皱巴巴的，大概不会做家务，经常听见一些姑娘婆婆们嘲讽她。农药员一般是不和大伙一起劳动的，队长直接吩咐他干活，平时他都是一个人打农药，忙的时候会叫上几个女劳力或是我们这些知青去帮助，背着由他灌装好的农药喷雾器，在稻田、棉田或者黄豆地打农药。

说起打农药，其实是很辛苦的一件事，害虫多的时候都是在夏季炎热之时，打农药时要全付武装，长袖长裤，袖口裤口都要扎紧，戴上帽子，戴口罩，一天打下来，全身汗湿湿的。那时用的农药还是六六六和一零五九，毒性特别大，当时也没有环保的概念，这种毒药对农作物生长其实不利，还伤害人的健康，劳动时间久了，咳嗽、头晕还不说，脸都肿了。

刘后生人很老实，沉默寡言，又不经常与大伙一起干活，所以有个外号叫“咸婆婆”，这里的“咸”字不读xián，而是读hán，与韩字同音，这个地方“咸”字有胆小、畏缩、不说话之意，其实是个贬意。我们这些知青不明白这里面的意思，看见村里的人都叫他“咸婆婆”，又见他住在村东头，离韩姓那一片较近，便以为他是韩姓家族的人，一直以为他姓韩。不过，刘后生不言不语，不多话，从不发议论，开会时坐在角落里，不声不响，像被遗忘的一样，这样的脾性与韩姓的人倒是蛮相同。

农药员突然自杀

夏日的一天，天擦黑，暮色苍茫，正是收工时光，整个村子都浸谧在傍晚的雾气之中。我有时特别喜欢农村这时的情景：绿树，泥土小路，收工的人群，农舍在树丛中隐现，炊烟冉冉升起，太阳已经落山，残留下淡淡的暮色，屋里的灯亮了，但不是显得那样的亮，收工早，手脚快的人已悠闲地挥着大扑扇趿着鞋站在屋前，和屋外的人搭讪，有吆喝猪的声音，赶鸡回笼的声音，小孩嘻闹的声音，村外的自留地还有人在暮色里锄地、摘菜，抓紧时间干点私活，或摘点菜回家作饭……，这种情景，就象俄罗斯画家笔下的油画，是那样朦胧又是那样清晰。