一个武汉知青在蕲春的农村记事

这次会议的具体内容忘记了，但是在晚上开会快结束时，队里作了一个决定，趁天气炎热，鼠患猖獗，要全村统一下药毒老鼠，把浸泡过六六六，一〇五九农药的稻谷洒在村里各条道路上，要保管员刘德生负责下药，因而通知各家各户第二天早晨不要把鸡放出来。我们因为没有去开会，就不知道这通知，也没有人来告诉我们队里的这个决定。

我们养的鸡全部中毒

第二天早上，我们起床后照例第一件事就是把鸡窝门打开，鸡群欢天喜地，争先恐后地飞跃过高高的门槛朝外面跑去。

我打开鸡窝门后就去上茅房，我正蹲在粪缸旁，突然看见一只鸡歪歪斜斜、踉踉跄跄跌进茅房来，我吃惊地看着它，只见这只鸡翻拉着白眼，扑的一下栽在地上，又挣扎爬起来，走几步，又栽倒在地上，翅膀扑拉扑拉地拍打着，腿痉挛地抽动着，显得很痛苦。我好生奇怪，急急忙忙拎起裤子，就跑出茅房，出来一看，哇呀呀，惨啦，四周都是在挣扎的、在扑腾的鸡，都是我们养的鸡。

我一时不知所措，还是王汉琴主意快，她拎着一只病鸡一溜烟跑到隔壁的韩娘家，韩娘家离我们家最近，平时与我们走动也最多。王汉琴还没有走到韩娘家门口就大着嗓门叫，韩娘，韩娘，我们的鸡发鸡瘟了。奇怪，韩娘家没有人声响，拍拍门也没有动静，是出工了还是出门了？王汉琴又绕到隔壁的夏世仁家，夏世仁是大队的财经队长，拿今天来说就是大队的“财务总监”，权力很大，所有报销和财务开支都要他签字，他平时都在大队部，很少看到他在家，他的老婆叫苏桂莲，个子高高的，扁平的脸，很热心，平时也在小队里出工，但是次数很少，大队干部家属嘛，总要特殊一点。她看见王汉琴抱着一只病鸡跑来，就热心地说：“哎呀呀，你们鸡是吃了有毒的谷了，昨天晚上队里下了通知，要下药毒老鼠，各家不要放鸡出来，你们不知道吗？”“不知道哇？”“哪怎么办？”“我们的鸡都中毒了！”我们这里急得七言八语。

给中毒的鸡“开刀”

“赶快开刀”苏桂莲说，“开刀！？”我听了一时摸不着头脑，苏桂莲从屋里拿出一把剪刀，接过王汉琴手中的病鸡，在鸡嗉处，剪开鸡皮，拿出鸡嗉，又剪开一个口子，然后到门前不远的水塘边，将鸡嗉中的谷粒掏出，用水洗净鸡嗉，然后又从屋里拿出针线——普通的针和线，将剪开的鸡嗉大针大角地缝好，她在飞快做这件事的时候，病鸡只是无力的扑打着翅膀，鸡嗉缝好后，她将鸡朝地上一放，鸡先是伏在地上无力地拍打着，站不起来，挣扎了几下，居然就奔跑起来了，“快抱起来送到鸡窝去”， 苏桂莲叮嘱我们，又说“其它的鸡都这样‘开刀’”。

我和王汉琴急急忙忙跑回家，端出一盆水，拿出剪刀，又拿出针线，也开始给鸡“开刀”。我们的手脚都没有苏桂莲麻利，剪刀也是一把小剪刀，没有苏桂莲家里的大而且锋利，我们七手八脚拿起病鸡，剪开鸡皮，剪开鸡嗉，因为剪刀只有一把，只能由王汉琴主刀，我来掏鸡嗉，其他的人因为害怕，在一旁一惊一乍：哎呀！鸡快不行了，哎呀！都在抽搐。我拿着粗粗的针，也如苏桂莲一样缝鸡嗉，却发现不是那么容易，鸡嗉又滑又硬，我只能扎好几下才缝一针。王汉琴已经剪开了好几只鸡，我还只缝了一只鸡的鸡嗉，我们手忙脚乱，慌不择事。我把已经剪开鸡嗉的鸡，一只一只掏出有毒的谷粒，先洗净鸡嗉，放在地上，准备一只只再来缝鸡嗉，谁知这些鸡，掏完里面有毒的谷粒后，刚放到地下，马上就挣扎着跑开了，完全不管鸡嗉还开着一条口子。