一个武汉知青在蕲春的农村记事

第二天，一早无事，炊事员老邓怕吵醒我，每天早饭的米都是头天淘好了放在厨房里的。到了做中饭时，老邓在米柜里舀了米，他没注意，我也没在意，煤油泼在米柜的柜面上，已经慢慢渗进里面，而米的表面却没有一点异兆，既没有浸湿，也没有煤油味道。但是饭煮好后，一揭锅盖就是一股刺鼻的煤油味，米饭的表面呈黄澄澄的一片，晶亮晶亮的特别好看，我和老邓平时都是先吃饭的，我添了一碗，吃了一口，就实在吃不下去，煤油味太重了，吃下去就烧心，就要呕吐，怎么办？马上就要收工，重新做饭已经来不及了，我站在那里束手无策，焦急万分。好在老邓有经验，又在饭里浇了一把水，他重新烧火，找一些菜叶子铺在上面，让菜叶子吸收去一些煤油味，又急急忙忙切藕片，炒了一大锅藕片。

煤油饭实在难吃

正在忙碌之中，收工的人已经回来了，有些人迫不及待地拿着碗来打饭，与往常一样厨房里顷刻间挤满了饥肠辘辘的人。老邓还在忙着炒藕，我自告奋勇地说，我来打饭吧。所谓“打饭”就是用一个平口碗装米饭，作为计量标准，你吃半斤，就是堆起一碗，你吃四两，就是平平一碗，你吃三两就是大半碗，二两就是小半碗，一两是没有的。这种计量方法完全靠炊事员的感觉和长期的摸索，一餐饭下来，下多少米，卖多少米饭，相差不大，大都八九不离十。

我没有经验，“打饭”时，要半斤饭的，我堆起来一碗，还压一压再堆满，要四两三两的，都平平一碗。于是马上就有人发现，今天买半斤米饭的划算，于是纷纷都是买半斤，平时吃三两米饭的女同胞也改买半斤，一个个把碗伸得老长老长，争先恐后，唯恐饭卖完了，我一边记帐一边打饭，人群围得水泄不通，忙得头上冒汗。打完饭的人，又到老邓那里，舀上一大瓢藕片，简直是心花怒放，个个说，哎呀呀，今天是过年啦，这么丰盛。在津津有味的吃饭人中，居然没有人发现有煤油味，只是有个别人说，今天的饭怎么这油腻腻的，也没有人来搭腔，我的一颗心才放下来。

工地上一片骂声

下午出工后，我和老邓正商量着晚上怎么办，这时我们小队的老七回来喝水，老七其实不老，才不到20岁，还没有结婚，平时快言快语，热心快肠。他对我说，老李，你今天中午的饭是怎么回事呀？工地上都闹翻了天，大家都不停的打呃，打一个呃就是一股煤油味涌上来，烧心，反胃，吐又吐不出来，只能干咽。老七又说，八队的人说是你晚上看书，打翻了煤油灯，煤油流到米柜里去了……我望了望老邓，老邓涨红了脸，我知道是他把情况告诉了同队的人，我理解他的心情，这个责任他是不敢负的。老七又说，大家说了，晚上还是这种煤油饭，就把厨房的棚子烧了，把锅砸了……我知道肯定还有一些更厉害和更难听的话，只是因为我知青的身份，大家终究还是有些顾忌，否则恐怕会采取更激进的行动。平时我都是下午4、5点钟趁厨房事情少时要去工地跑一趟，和一些人聊聊天，看看工程进展情况，今天我是不敢去了。

我和老邓把米柜里上面部分的米舀到一个箩筐里，大约有一百多斤，我们不知道这煤油渗透到什么地方，什么位置，从表面看，大米没有一点显露出受煤油污染的痕迹，我用手在米堆里抄来抄去，然后舀上一筲箕米开始煮饭，我站在棚子外面祷告：上帝呀，菩萨呀，玉皇大帝呀，保佑保佑，千万不能再有煤油味啦。老邓又跑了很远的地方拿来一些青菜叶，覆盖在米饭上，总算一锅饭煮好，我吃了一口，阿弥陀佛，煤油味几乎没有了。晚上，照例是吃饭、打水、洗脚、睡觉，没有一个人再提起这件事，我忐忑不安的心平息下来，这天晚上我也不敢再点煤油灯看书，在黑暗里，摸索着入睡。

一个多月煤油米才吃完

这件事就这样过去了，如小河中泛起一点涟漪，一大箩筐的“煤油米”是不能浪费的，谁也赔不起这一百多斤米。老邓在每餐打米时稍稍加一点这种米，一直用了一个多月才用完。我有时想，农民兄弟是多么忠厚，多么善良，多么宽容啊，为了生存，为了吃饱一点肚子，能够容忍生活的困苦和不便，而对于我这个不合格的司务长的宽容，我是长久的铭记在心，在以后的生活里，我时时记起，并把它作为我待人处事的标准和警示。