一个武汉知青在蕲春的农村记事

大队部有时也送些藕来，大队有公共的藕塘，挖出来的藕一部分出售后作大队的经费，也把一些小藕和藕梢子，送到工地上改善伙食，还送来一瓶棉油，棉籽榨的油，黑糊糊的，有一股腥味。在工地上能有新鲜的藕吃，这也很不错啦，隔几天炒一次藕，每人舀上一点，感觉很不错，后来棉油用完了，只能水煮藕片，味道就差远了。藕是淀粉类，没有油，吃多了藕就会“发潮”， “发潮”是什么感觉，我也说不清，就是胃里不舒服，心里还发慌，这种滋味，现在的人恐怕都难体会到。

晚上沉浸在“书海”里

“上堤”时光，晚上是没有什么事情可干的，天一擦黑，都钻进工棚里，劳动一天下来，疲惫得很，早早睡觉，真的是“洗了睡”。年青人精力旺盛，还在那里聊天，没有人打扑克，也没有下象棋的，这些娱乐在文革时都停止了。我起初是睡在大工棚里，也是早早睡觉，有一段时间给大家讲讲故事，讲“水浒”、“三国演义”、“隋唐演义”，那时记忆力又好，这几本书都被我翻来覆去看过多少遍，所以张嘴就来，躺在被窝里（天气冷啦），望着天花板，朗朗而言，旁边听的人也是倦缩在各人的被窝里，听得有滋有味，结果名声大振，其他工棚的人也跑来听，挤得棚子里满满的人，后来想早点休息的人就有意见，唠唠叨叨，要我们到外面去讲，外面冰天雪地，寒风刺骨，怎么能去？加之我白天劳动又累，讲了一段时间也就兴趣索然，不愿再讲。有时晚上也想看看书，但一个工棚里，只有一盏小小的电灯泡，15支光，昏暗得很，我的床辅又因照顾我，往往安排在避风的屋角里，看书实在不方便。

不过那时也没有什么书可看的，我们下乡插队，是接受再教育，带的都是毛选四卷，下放时亲戚朋友来送行，送的都是毛选，这个是毛选和一条毛巾，那个是毛选加一个脸盆，家里一大堆毛选四卷，下乡自然也带一套，没有其他书可看。记得有一次“上堤”，在一农户家里看见一本薄薄的书——“怎样养蜜蜂”，借回来看得津津有味，没事就翻来看一遍，后来几乎都可以背下来了。

当了司务长后，我搬到放粮食的一个小棚子里，单独一个人，守着一个大米柜，这里因为离大工棚远，没有拉电线，只能点煤油灯，晚上一个人躺在被窝里，白天也没有那么辛劳，便“饱暖思读书”，正好在这时候，我借到一本外国名著——《战争与和平》，这本书一共有四卷本，我看的是第一卷，于是，在万赖俱寂的夜晚，外面寒风凛冽，我倦缩在被窝，就着一只小油灯，翻看着这本书，觉得格外惬意。我平时看书是很快的，一本书二三天就翻完了，这次我读的很仔细，不但读，而且写读书笔记，将一些感受写在一个学生抄本上。

就这样，在牛皮坳，在这样一个远离故乡，远离父母，远离朋友，远离伙伴的地方，在一片光秃秃的果树林，在一个孤零零的小草棚，我有了一个良好的读书环境，没有嘈杂，没有鼾声，没有干扰，油灯如豆，寂静使世间一切离我而去，我恍然走入书中，那书中人物鲜活地走来：彼尔在窗台上冒险喝酒，娜塔莎婀娜的舞姿、安德烈的镇静与沉稳，都栩栩如生在我面前展现……多少年后，我在林语堂的“人生的盛宴”书中读到一段话：当一个人闲卧被褥中而披读《水浒传》，其安适而兴奋，不可言喻，读到李逵之闯暴勇敢的行径，其情绪之亢激舒畅更将何如？……。我觉得是真实真切的反映出我当时的情境。其实人是很容易满足的，牛皮坳上堤期间，是我下农村来情绪最低落之时，同组的伙伴都“抽”上去了，自己年龄大，家庭成份不好，农村生活不知何年何时是尽头，心绪苦闷万分，只有在这夜晚时分，手捧一本书，沉侵在书中的情景，书中人物的命运和思想之中，尤其是安德烈的那段与橡树的对话，与我有了共鸣，使我忘记忧愁，忘记一切……

煤油灯倒地，污染了大米

但是，事情出现了，事故总是发生在你忘形之后，虽不是大事，却也惊险，不知怎的，我一下子把放在米柜上的煤油灯弄翻了，火蔓延开来，我虽然慌张，还算敏捷，不顾寒冷，翻身而起，三下二下把火苗扑熄了，只是满满一瓶煤油泼在米柜上，草棚里一片漆黑，煤油放在另一间草棚里，今天晚上是看不成书了……