一九六六年的五十天：记忆与遗忘的政治

　　北京校园里形势的真正转折，是从中央文革的几位成员走访校园、参加辩论会开始的。七月二

十一日，王力、关锋去清华探望被王光美工作组关押的蒯大富。七月二十二日、二十三日，陈伯达、

江青到北大进行调查。
　　七月二十四日，陈伯达、康生、江青在北京广播学院（该校有一百多人被工作组打成反革命、

被限制自由）出席群众大会，江青在会上说："有些同学有意见，说你们之间不谅解，但你们之间

不会有很大的冲突，不能进行迫害，只能怪背后领导他们的人，你们大门关得紧紧的，门口贴着封

条，ＸＸ不准来，比中南海还紧，我要来放火，我要提出抗议，如果你们不改，我就把你们的门涂

成黑门。"七月二十五日，陈伯达、康生、江青在北大东操场主持召开空前未有的万人辩论大会，

一些师生纷纷上台批评北大工作组组长张承先。江青在大会开始时说："我听说，你们有几派不同

的意见，有争论，现在请他们来讲讲，给我们听听。"如果这算是所谓"江青、康生一伙有意煽动和

挑拨"的话，那么，这是在工作组已经推行了五十天的官方恐怖之后，才发生的，而根本不可能成

为一个月前学生轰赶工作组的原因。
　　七月二十六日，中央文革小组成员四下北大，召开了第二次万人辩论大会，在张承先的安排下，

李洋洋代表三十一名高干子弟（包括毛泽东的儿媳张韶华）联合发言，"给工作组唱赞歌"，认为工

作组的错误是"老革命遇到新问题"，但遭到另一些人的批驳。江青在大会上告诉大家："昨天同志们

递上来的条子，毛主席都一张一张地看了。毛主席最了解群众，最关心群众，最支持群众革命行动！

"这时全场情绪激动，口号四起。[37]
　　接着陈伯达讲话说："我们建议撤掉以张承先为首的工作组，这是一个阻碍同学们进行文化大

革命的工作组，是障碍物……要撤掉这个障碍物。"这时全场欢呼，人心激动。"建议在你们这里成

立文化革命小组、文化革命委员会、文化革命总委员会、文化革命代表会议，是文化革命的最高权

力机关，这个文化革命小组成员、文化革命委员会成员、文化革命代表会议的代表不是由谁来指定，

要由群众选举、应该在群众里面充分酝酿候选人名单，酝酿多少次、多少天不要忙，酝酿以後可以把

名单贴出来，大家再无记名投票。"
　　《大事记》记载：这个消息象东风一样，吹遍首都各个大专院校，北大的造反派星夜奔赴各

个兄弟院校传播这个消息，学校、机关纷纷到北大进行革命串连，北京市大中学校反工作组的高

潮再次兴起。一九六六年不同寻常的五十天至此结束。
　　这里不得不指出一个明白无误的事实：此时此刻，中央文革小组成员在群众心目中，不是被视

为野心家、阴谋家，而是群众的朋友，不是被看作打击迫害狂，而是给受打击、受迫害的群众撑腰

打气者和替他们平反伸冤的人。在相当一段时间里，中央文革在群众面前的态度是谦虚的，和五十

天的工作组形成鲜明对比。
　　而且，文革期间群众对毛泽东的狂热崇拜，群众在感情态度上对毛泽东和刘少奇的巨大差别，

其真实基础从这个角度也许可以被理解。五十天惊心动魄的经历，使一大批青年亲身领会了毛主席

代表着反压迫、反迫害，代表着翻身解放，代表着"造反有理"这一二十世纪中国革命的心灵体验。

如果说，从前是某些党委和上级盗用着毛主席和革命的名义，那么现在这种名义由革命的群众直接

所有了。一位文革亲历者今天这样写到："遭受'资产阶级反动路线'与血统论压制的造反派把毛泽东

作为永生不背叛民众的革命家领袖，作为反抗特权阶层压迫的正义带头人。这就是为什么'抬头望

见北斗星，心中想念毛泽东'这首歌在那一时代一旦唱起，在场者几乎无人不流泪的原因。"[38]
　　应该说明：一九六六年六、七月份的五十天，不是整个文革历史的一个无关紧要的插曲，否则

本文就有小题大作之嫌。五十天的意义，不仅是长期以来官方政治运动方式的内在矛盾最终不可调