一九六六年的五十天：记忆与遗忘的政治

一九六六年的五十天：记忆与遗忘的政治

福柯说："记忆是斗争的重要因素之一……谁控制了人们的记忆，谁就控制了人们的行为的脉

动……因此，占有记忆，控制它，管理它，是生死悠关的。"[1]再也没有什么例子能比人们对文化

大革命的集体记忆更能说明福柯的洞见了。有一点很清楚：文革没有离开我们，在今天人们的意识

和言语活动中，它反而越来越经常地穿上戏装出场，在越来越典型化、越来越模式化的漫画场面中

为当代观众排演。文革被化约成一些鲜明生动的符号形象，如：红宝书、忠字舞、抄家、"喷气式"

等等，这些经过文字和意识生产者的刻意加工，经过官方和主流媒体所反复强化，已经成为迪斯尼

乐园微缩景观式的"文革历史"。
　　正如同迪斯尼乐园的运作需要高度的管理和细致的经营，微缩景观式的"历史知识"也是高度管

理、精心剪裁出来的，今天作为历史知识的文化大革命，是控制、筛选、操纵，亦即有选择的记忆

与有选择的遗忘的成果。如果说，启蒙运动的左右两翼今天仍在为法国大革命的古老斗争而激战，

那么作为不久前的另一场"法国大革命"的文革，更还远远未成为"无害的历史"，还远远不是"过去"，

而是和今天的主导统治势力和主流统治意识"过不去"。正因为这样，才有对有关历史知识、资料研

究、大众记忆、大众话语权的控制、独占和管理。
　　文革本身是货真价实的政治斗争，而不是迪斯尼乐园式的忠字舞彩排，那么有关文革的历史知

识本身，也别无二致，是矛盾冲突、操纵与反操纵、主宰与被主宰的的场所，更确切说，是"记忆与

遗忘"的政治斗争的场所。为了说明这一点，本文以一九六六年文革开始时的五十天为探讨对象，将

官方和主流文献的记载与那些被忽视、被掩盖的文献记载相对照比较，以此来展示记忆与遗忘的政

治是怎样围绕着文革历史来展开的。
　　考虑到官方和主流史学对文革初期（比如第一年，这里就牵涉到当权派、造反派、迫害、反迫

害等敏感问题）的有关事件和人物的有意模糊、混淆、"宜粗不易细"，本文的主题也许有拾遗补缺

的价值。不过，本文更希望通过对这个主题的探讨，来引导出有关对文革意义的评价、二十世纪社

会主义国家的经验教训等更重大、更复杂的问题的讨论。
　　有关一九六六年的五十天
　　众所周知，一九六六年八月，毛泽东在八届十一中全会上散发了一份题为《炮打司令部－－我

的一张大字报》的文件，全文是：
　　"全国第一张马列主义大字报和人民日报评论员的评论，写的何等好啊！请同志们重读这张大

字报和这个评论。可是五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之。站在反动的

资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命打下去，颠倒是非，混淆

黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级

的志气，又何其毒也！联系一九六二年的右倾和一九六四年的形"左"而实右的错误倾向，岂不是可

以发人深醒的吗？"[2]
　　这段文字，其震动之处，除了坦率、直接的特点之外，还在于首次点破了：在社会主义国家里，

竟然存在着"压制不同意见，实行白色恐怖"的形"左"而实右方式对群众专政的问题。这里所说的在"五

十多天里"发生的看来是一些很重大的事件，到底是指的什么呢？今天以控诉迫害为主题的文革回

忆录文学，为什么对这"五十多天"竟然缄默无语呢？
　　先来看一看一些最权威的官方史记载：著名的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对此

只字未提，这时"宜粗不宜细"的典范。由金春明所著的《"文化大革命"简史》[3]最接近一部官方正

式的文革史，依照"简史"的风格，对此事记载道："由于发动'文化大革命'本身是错误的，目的也是

含混不清的；各单位群众对中共中央和毛泽东开展'文化大革命'的意图理解不同，对本单位领导的

看法和所持的态度不同。所以，从运动一开始，就分成了'造反派'（通常是少数派）和'保守派'（通常