位于威海市环翠楼公园的邓世昌塑像
威海距北洋水师总署所在地刘公岛仅八里水程,航行仅需一刻钟。古人称刘公岛为“东隅屏藩”、“渤海锁钥”,确实名不虚传。刘公岛绝大部分海岸都是悬崖峭壁,附近海面明礁暗石,森列潜藏,水深浪急,堪称天险。周围群岛林立,形成一条天然锁链,或沉或浮,横锁威海港。
舍艇登岸,直向北走在山间小路,只见千岩竞秀,万木参天,海风习习,鸟语喧喧,别有境界。来到山腰,回身俯瞰,只见绿荫掩映中,亭台玉立,楼阁错落,犹如画卷。不一会儿,我们登上旗顶山之巅,顿觉天地一阔。山顶有一块空地,是旗顶山炮台遗址。虽经一百多年寒来暑往,兵火迭起,炮台基本无恙。凭山远眺,只见沧海无际,烟波浩森。进入眼底的是当年北洋水师与日本舰队鏖战的黄海!
倏地,清光绪帝挽抗楼名将邓世昌而题的一副对联飞上我的心头:“此目漫挥天下泪,有公定壮海军威”
远眺大海,心情久久难以平静。120年前发生在刘公岛上的悲剧,几乎可以说是一部中国近代史的缩影。如今,当年的悲剧已成为历史陈迹,却给我们留下一个深刻的历史话题:按照当时的北洋水师舰队综合排名远远高于日本;以邓世昌为代表的北洋水师官兵不可谓是不英勇,然而为什么北洋水师在与日本作战中为何结局以失败告终呢?
答案是清廷的腐败与没落!
当时的铁甲船都是烧煤的蒸汽船,而煤炭供应商也是晚清在洋务运动中大名鼎鼎的开平矿务局(现今的唐山市开平矿)。1878年,直隶总督兼北洋大臣李鸿章任命唐廷枢为督办,开办开平矿务局,上手就引进国际先进技术、先进机器,生产发展迅速,不过七八年时间,就发展为全矿工人17000多人,年产60万吨,其所产原煤,不但供给北洋水师,还供给天津机器局、轮船招商局、上海江南制造局等,可谓洋务运动的能源中枢。
开平矿务局五槽(第五工作面)所产的燃煤“质量最好,西人有用其煤者,谓此乃无上品,烟少火白,为他国所罕有。”“烟少火白”这一点对当时的海军极为重要,因为锅炉烧煤就会有煤烟,而优质煤燃烧充分,排出烟气较小。在茫茫大海上,滚滚烟柱极易被发现,而烟少则意味着军舰在航行时更不易为人发觉。北洋水师各舰一向烧的是五槽煤———“天津东西两机器局,兵商各火轮船概行烧用。”但到了1892年,一切都变了。
1892年,开平矿务局的创始人、洋务运动的核心人物之一唐廷枢病故,开平矿务局督办换人。如此重要的部门老总岗位,在晚清公司权贵眼里只是个大肥缺。原为醇亲王奕譞侍从的张翼接手开平矿务局———这无疑是一个人际型管理者,能力平庸,但上面有人。
张翼上任后,再也不肯把最优质的五槽煤卖给北洋水师了;而八槽煤(第八工作面)“渣滓甚大,局船两相概不买用,天津存货一千数百吨,贬价招徕,尚无买主”,正好抵给了北洋水师。这些劣质煤烧起来不但没劲,而且残渣煤灰极多,导致浓烟滚滚,对军舰动力设备还损害极大。朝鲜战发后,北洋舰队提督丁汝昌三番五次写信向张翼抗议:“包煤专备行军之需,若尽罗劣充数,实难为恃,关系之重,岂复堪思!”而奴才出身、上面有人的张翼哪会怕“长毛出身、上面没人”的丁汝昌啊,对丁的抗议置之不理。
直至黄海海战临战前,丁汝昌还在为了煤的事与张翼反复扯皮:“迩来续运之煤仍多碎散,实非真正五槽。发极碎块,恐足下亦未及周知。”现有史料表明,那些优质的开平五槽煤很可能是被日本联合舰队买走的。甲午战后,曾有人因五槽煤卖往日本一事弹劾过李鸿章,但未彻查出结果。
有烟与无烟煤的区别,在战场上完全显示出来了。1894年9月17日上午10点50分,日本联合舰队在大海中率先发现了北洋舰队的滚滚浓烟,并根据烟柱情况判断出此为北洋水师主力,从而积极备战。而直到一个多小时后的中午12点,北洋水师才看到日本联合舰队的煤烟,从而紧张备战。50分钟后,黄海海战爆发。靠着北洋水师的劣质烟煤,日本舰队相比北洋多了1小时的备战时间,让日本联合舰队宽裕地排出了“单纵阵”阵型,就是利用该阵型,才将其火炮快速、舰船迅疾的优势发挥到了极致。
就在北洋舰队的水手们在警铃声中仓促紧急奔向各自战位时,日本联合舰队司令伊东佑亨已经让日本水兵吃完午饭,甚至破例允许他们饭后随便吸烟———“因为很快就要进行战斗准备,进餐可以使精神彻底镇静下来,而且为了让大家镇静,还允许饭后随便吸烟。”
除去日常管理不当、训练不到位、没有做好战略煤储备外,北洋水师还存在诸多细节管理问题,其中最为人诟病的就是弹药问题。
1894年7月,清、日外交谈判破裂,双方进入战争状态。7月25日,丰岛海战爆发,济远、广乙、操江三舰在承担运兵任务时,遇到日联合舰队袭击,济远舰被重伤、广乙受伤后自沉、操江号被俘,日方仅吉野号受中度伤而已。丰岛海战规模虽然不大,但已经确确实实把战火烧到了眼前———如果说之前晚清公司有些人还在想清日之间是否还有外交斡旋空间、海军是否参战种种犹疑问题,但丰岛海战之后,已经明确看到日本联合舰队的刀锋了。面对如此迫近的硝烟,北洋水师主力舰队虽忠勇爱国,但在管理上却乏善可陈,依然用混乱、低效的管理方式前行,最终将自己送上了不归路。
据统计,在“定远”和“镇远”舰发射的197枚12英寸(305毫米)口径炮弹中,半数是固体弹,不是爆破弹。另据镇远舰上协助作战的美国人麦吉芬回忆,在黄海海战的最后阶段,日本联合舰队本队“向东南引退,我两铁甲舰即尾击之。至相距约二三海里,彼本队复回头应战。炮战之猛烈,当以此时为最。然而,镇远射出六英寸弹百四十八发,弹药告竭;仅余十二英寸炮钢铁弹二十五发,而榴弹已无一弹矣。定远亦陷于同一困境”。诸多史料也指出,北洋水师之所以败得如此惨烈,其中一大重要原因就是弹药不足。曾经在北洋水师服役的池仲佑在《海军实纪。述战篇。甲午战事纪》中披露,由于天津军械所的失误,炮弹大小与舰炮口径不符,导致了北洋水师的失败:“而战时子弹巨细,多与炮径不符,则为天津军械所之所误也……舰队赴领子弹,所发口径不符者,运至舰,觉之已晚,临阵不应手,所以败也。”
黄海海战爆发于9月17日,此时距离丰岛海战已经将近两个月。不考虑之前的备战时间,在将近两个月的时间里,北洋水师竟然没有搞定炮弹问题。敌军压境,北洋水师在未解决好弹药问题的前提下,竟然就出发迎敌了。举晚清公司之力,20年,数千万两白银打造的铁甲舰队,就这样上阵了。
甲午海战至今已经120年,面对滚滚黄海波涛,总有人不断感叹:如果北洋的军费没被挪去修颐和园;如果北洋水师用的是无烟煤,而不是被日本买走;如果清廷对海战准备充分,弹精粮足……
北洋的战败不是偶然所致,个别因素的改变无碍整体大局的发展趋势。清政府的腐朽与没落最终导致整个北洋水师的沦没,乃至断送了整个中华民族的崛起之路。而当年甲午海战后光绪帝写给邓世昌将军的挽联直到清朝灭亡也没能够“壮海军威”;只有在当代的中国,经过几十年的打造,一只崭新的中国人民海军擎天而起,并且已经走向深蓝。此时此刻一个伟人的声音回响在耳边:“帝国主义在中国的海边,架起几门大炮,就能让中国屈服的日子一去不复返了!”
|